瑞克和莫蒂第四季

第四季以一種「拆解自我神話」的方式展開。開場的〈Edge of Tomorty: Rick Die Rickpeat〉就顛覆了觀眾對瑞克不死神話的期待——他在重生機器中一次次死去、一次次復活，但每次都落在不同政治極端的宇宙：法西斯昆蟲、共產熊貓、蜜蜂猶太社會……這不只是笑談，而是反映瑞克在無限宇宙中徹底失去歸屬感的寓言。他無法選擇一個價值系統安身，也無法接受任何不是自己的世界，終究只能回到原點、自我循環，證明了他的自由是一種囚籠。

莫提本季繼續被欲望與自我中心拉扯。他在同一集為了預知死亡結果而濫用科技，造成宇宙錯亂；這暴露出他雖渴望掌控人生，卻未能承擔選擇後果。他的「成長」在這一季並非純粹成熟，而是更深的失敗與失落。甚至在某些情節中，他會變得殘忍（如把小精靈屠殺殆盡）、功利（只為贏得女生好感），象徵善良意志的消磨。

瑞克與Beth的關係本季也持續延燒在「真實／虛構」的模糊邊界。Beth被暗示可能是複製人，但瑞克拒絕揭露真相。他將選擇的權利轉交給她，同時也掩飾了自己逃避責任的懦弱。這個抉擇的「不確定性」成為角色情感的悖論源泉——瑞克不敢確定哪個Beth是真實的，因為他害怕真實將破壞他對父親身份的控制幻想。

〈The Vat of Acid Episode〉是本季最具代表性的一集，表面是一場玩笑：瑞克為了報復莫提的不尊重，創造一個可重置人生選項的科技。莫提藉此經歷了完美戀愛與失落、飛機失事與求生，最終卻因一次按鍵失誤而被打回現實。這段情節不只是對「如果人生能重來」的荒謬諷刺，也直接擊潰自由意志的浪漫主義——每一次「選擇」都是幻象，無論你經歷什麼，結局都可能歸零。瑞克用這場戲證明自己仍是掌控一切的神，但也展示出他的心理殘酷。

Summer在本季則進一步轉化為冷靜旁觀者，甚至成為某些情節的主導者。她開始理解並操作瑞克的科技與邏輯，彷彿成為他下一個情感代理，但也代表了家庭成員逐漸內化瑞克的虛無哲學，這是一種從被瑞克傷害轉變為效仿瑞克的心理鏈結。

〈Star Mort Rickturn of the Jerri〉是本季收尾，也象徵瑞克的心理崩壞。複製Beth與原始Beth對峙，瑞克試圖掩飾自己無法面對選擇的真相。當他發現自己早已無法區分哪個女兒才是真的，他終於承認自己只是個逃避情感的懦夫。在片尾，他獨自躺在太空船上回顧女兒記憶，淚流滿面，這是整季最赤裸、也最動人的時刻。他不再是那個操控宇宙的超然存在，而是個無法修補自己的人。

• 多重宇宙不再是自由，而是空虛的囚籠
  第四季反覆表現出「每個選擇都可能是假的」的焦慮，瑞克與莫提都在嘗試「證明選擇是真實的」，卻屢屢失敗。

• 瑞克的人性瓦解
  他終於不再無敵，而是多次示弱、道歉、崩潰。他的科學能力雖然仍是神級，但內在的空洞感越來越無法用諷刺掩飾。

• 家庭的無解裂縫
  雖然家人仍同住，但信任與真實感逐漸瓦解。每個人都在活在自己的謊言與迴避中，卻又不願真正離開彼此。